那些与母亲有关的记忆

      前几天打电话回去，依旧是父亲接的电话。问起母亲，父亲总是轻松地说：“母亲嫌接电话站得久，所以没接。”我就又开始心疼母亲。挂了电话，眼泪就忍不住往下掉。
      小时候，无论是读书还是打工，每次回家，无论多晚，很远就看见家里的灯亮着。总有一个身影，要么坐在家门口的门栏上，要么靠在门上。乌黑的夜透着昏暗的灯光，把那瘦瘦的身影拉得很长、很长......虽然过去很多年，每次到夜深人静，远离母亲的我，总能清晰地记得每一次，母亲等我回家的样子。其实母亲也不是很老。听说以前还是生产队里出了名的能手，只是后来因为在山上不小心摔了，而且很严重，医生说也许会瘫痪在床上的。可是，由于母亲的坚强，不放弃锻炼，终于，能生活自理。虽然腿脚没有过去方便，但是该做的、能做的活一点没有落下。而现在，由于年龄的逐渐增加，腿脚的不便，导致母亲的腰也直不起来，连站立都费劲了。就这样，每天都在和身体作斗争，以前最喜欢接我电话的母亲，现在却很少听到她的声音。平时总厌烦母亲的喋喋不休，可母亲说过的话，讲过的事，我们又能记得多少呢？
      每个人都会深爱自己的故乡，因为那里的一草一木都伴着成长的记忆，那种想念家乡的味道，苦涩和孤独，每一位离开家乡的人都体会过。但是，有时候，我又开始恨起故乡。如果不是那么高的山，母亲就不会落下残疾；就不会一心盼我走出山，去外面；就不会有那么多、那么久的分别；就不会有那么多刻骨铭心的想念......
      都说母爱无言，任我用千言万语也难以表达！母亲一心希望自己的孩子可以过得比她更好，却从来不曾想过自己，也许剩下的都是无限的等待，等待远方的孩子满载而归。