家

　　每当黄昏，我碰到的男女都匆匆往前赶，他们说，家在等他们。
家是一块被缩小的天地。但每块上空都有相同的星辰，家和家因接收相同的光线而相似。
　　家的外形是一部建筑艺术品，人类叫它房子。房子不是家，而家必须安在房子里。因此，房子成了家的一个标志。家的里边有男人和女人共同创作的作品，人类叫它孩子。孩子不是家，但家里不能没有孩子。因此，孩子又成了家的一个标志。
所以，人们拼命去挣钱，好拿钱去盖房子，拿钱让孩子穿得暖暖的以遮风挡雨。
　　家是男人和女人的世界，但这个世界不能没有第三者孩子。孩子成了联结男人和女人的纽带，孩子能改变男人和女人对家的理解。
当孩子因喜悦而钻进我怀里时，我觉得家是自己的羽翼盖就，我愿用爱去梳理。当孩子因恐惧而躲在老公身后时，老公觉得家是自己身躯筑起的，老公愿用爱去支撑。
　　没有孩子的家，听不见笑声，没有老人的家，看不见祥和之气，没有女人的家，冷冷清清，没有男人的家，空空荡荡。
　　家对儿童，像一座娱乐城，一切都是玩具。家对老人，像一个堡垒，躲进去不是想抵抗外界，而是想对峙自己。家对青年人，像个客栈，匆匆而来，又匆匆而去。家对中年人，像一个偌大的行李，要用双肩杠着，但不能说沉重。
　　家是人类最小的群居地，温暖来自每个人的体温。人不怕天冷，但怕家冷。天冷，冰结在河里，家冷，冰冻在心头。
家是由服装店、餐馆和旅店组成一体的联营公司。男人只是挂名的董事长，真正的总经理是女人。
曾经有一次在列车上，一个旅人问我六岁的儿子：“你的家在哪儿？”
　　儿子指指我。
　　旅人不解地看着我俩。
　　儿子像在唱歌，又像在说绕口令：“我的妈妈就是我的家。妈妈在哪，家就在哪儿。”我和旅人都被他逗笑了。
　　也就在那一刻，我才知道，在孩子幼小的眼里，母亲就是一个窝巢，一座房子，一个有阳光、空气、水，可以遮风挡雨，能够移动的家啊！